Последние пять лет беларусам не приходится радоваться большому количеству хороших новостей. Но справляться с информационным стрессом и нехваткой позитивных эмоций помогают юмористические ресурсы. Сегодня один из самых известных в стране — пародийный новостной телеграм-канал «Советская Белоруссия», появившийся еще в 2019 году под названием ШUT.BY («шут.бай»). Его тонкая сатира на пропагандистские СМИ вызывает заметное раздражение у властей. Но не все знают, что шуточная «СБ» возникла не на пустом месте. Четверть века назад у нее был своеобразный предшественник — сатирическая газета «Навінкі», которая высмеивала и власть, и оппозицию. Рассказываем об этом издании, которое было уникальным явлением для беларусской медиасферы, и показываем фрагменты его саркастичных публикаций.
Кто издавал?
Газету «Навінкі» в феврале 1998 года основали активисты молодежной анархистской группировки «Чырвоны Жонд» Павел Коновальчик, Олег Новиков и Алесь Мазур. Воплотить идею создания сатирической газеты в жизнь удалось, когда Коновальчик устроился в «Нашу Ніву», где получил доступ к необходимой печатной технике.
В выходных данных ранних, «нелегальных» выпусков основателем газеты значился «Павел Колорадский», а главным редактором — «гер Нямчук». Но позднее, когда «Навінкі» удалось зарегистрировать в Государственном комитете по печати, основателями начали указывать трех упомянутых выше анархистов под их настоящими именами, а Коновальчика — еще и главредом.
Почему «Навінкі»?
Название было игрой слов, которая сегодня вряд ли многим будет полностью понятна.
Во-первых, оно отсылало к беларусскоязычной общественно-политической газете «Навіны», которую с января 1998 года выпускал издатель независимой беларусской прессы Павел Жук. «Навіны» пришли на смену газете «Свабода», которую власти закрыли в ноябре 1997 года за публикацию критических статей в отношении Александра Лукашенко. Впрочем, «Навіны» просуществовали совсем недолго: уже в сентябре 1999 года власти закрыли и их. У этого издания «Навінкі» позаимствовали даже логотип, немного изменив его.
Во-вторых, очевидно, обыгрывалось само беларусское слово: «навіны» — это новости настоящие, а «навінкі» — несерьезные, пародийные или просто абсурдные по сути.
Ну а ключевым в названии было то, что оно совпадало с обиходным прозвищем главной психиатрической больницы страны — Республиканского научно-практического центра психического здоровья. Он известен как Новинки из-за расположения в одноименной бывшей деревне в пригороде Минска. Именно там будущий главред Павел Коновальчик «косил» от армии.
Таким образом, название «Навінкі» как нельзя лучше подчеркивало суть издания, которое высмеивало часто абсурдную, нездоровую беларусскую политическую действительность. Его слоган был саркастичным: «Газета для здоровых людей».
Что из себя представляла газета?
Через три недели после выписки Коновальчика из психиатрической больницы, в феврале 1998 года, в печать пошел первый номер «Навінак». Примером для него стали иностранные издания политической сатиры, такие как французский журнал Charlie Hebdo, польский сатирический еженедельник Nie! и советский «Крокодил».
Черно-белую газету печатали на правах самиздата в формате А4 тиражом по 299 штук и продавали на уличных демонстрациях. Расходилась она быстро.
Вдохновленные успехом, создатели решили подать заявку на регистрацию в качестве СМИ. Но получили отказ, мотивированный тем, что название издания ассоциируется с психиатрической больницей. Такое обоснование не соответствовало закону, и редакция пока еще «подпольной» газеты обратилась в суд. Впрочем, до разбирательства дело так и не дошло: спустя год после выхода первого номера газету зарегистрировали.
1998−2000 годы были лучшими для «Навінак». Газета перешла в формат А3 и на двухцветную печать, ее тираж достигал 15 тысяч экземпляров. Сначала выпуски были раз в месяц, затем еженедельно.
Но после 2000 года, когда власти установили практически полный контроль за распространением прессы, у издания наступили тяжелые времена. Верхняя планка тиража теперь достигала лишь четырех тысяч. С середины 2001 года в газете появилась аналитическая вкладка, посвященная международной политике и социальным проблемам в обществе.
У «Навінак» не было какой-то постоянной редакции в определенном месте. В лучшие времена для издания писали около 15 человек. Из номера в номер печаталось объявление: «Приглашаем для постоянного сотрудничества авторов и художников, для которых нет ничего святого». Команда кочевала из одного помещения в другое — и таких «штабов» пришлось поменять немало из-за частых конфликтов с соседями, так как работа журналистов-анархистов над очередным номером часто велась в формате пьянки. Если деньги на алкоголь заканчивались, сотрудники брали стопку газет, продавали их по пути в магазин, а после возвращались с добавкой в «штаб».
О чем писали?
«Жесткий трешевый стеб над политическими реалиями, клиповый монтаж, политическая карикатура на грани непристойности, максимально ангажированная подача новостей, сатирические комиксы, политические и культурологические провокации», — так охарактеризовано содержание и стилистика «Навінак» на сайте беларусской интернет-библиотеки Kamunikat.org.
Авторы сатирического издания не щадили ни власть, ни оппозицию. Павел Коновальчик, рассказывая о работе над «Навінкамі», так описывал цели их создателей:
— Газетой мы хотели спровоцировать у читателей самостоятельное мышление, побудить к дискуссии, что лидеры оппозиции — не весь беларусский народ.
Во многом содержание «Навінак» было схоже с нынешней пародийной «Советской Белоруссией» (правда, юмор теперь обычно тоньше). Авторы иронизировали над текущей повесткой, часто доводя до абсурда стилистику и государственных, и оппозиционных СМИ.
Проблем у газеты из-за ее содержания хватало, но судиться с ней никто не хотел: это значило бы расписаться в отсутствии чувства юмора.
Почему издание закрыли?
В мае 2003 года выход «Навінак» был временно приостановлен. Причиной были нарушение, по мнению Министерства информации, «моральных норм общества» и оскорбление президента Лукашенко — издание получило два предупреждения. Поводом для одного из них стало слово «жопа». Оно использовалось в перепечатанном газетой известном тексте «Жопа Хэнка», призванном подчеркнуть абсурдность слепой убежденности в каких-либо догматах. Этот изначально англоязычный мем к тому времени уже несколько лет гулял по интернету.
Фактически бумага из Мининформа запрещала изданию использовать слово «жопа» в публикациях. Летом 2003-го редакция «Навінак» обжаловала это ограничение в суде. Рассмотрение дела получилось веселым: запретное слово прозвучало больше 20 раз, и к концу заседания смеялись все, включая секретаря и самого судью. Но восстановить регистрацию это не помогло — оставалось только ждать, пока не истечет срок приостановки.
Все это не стало неожиданностью для создателей газеты. Наступление властей на свободу слова и негосударственные СМИ продолжалось уже несколько лет. В том же 2003 году власти закрыли и другое популярное независимое издание — БДГ («Беларусскую деловую газету»).
Спустя три месяца регистрацию вернули, но «Навінкі» уже не смогли заключить договор на печать ни с одной беларусской типографией. С конца 2003 года они выходили лишь эпизодически, в формате глянцевого цветного журнала «Навінкі magazine». Но он обходился очень дорого, и основатели не потянули таких затрат. Так культовая беларусская сатирическая газета прекратила свое существование.
Читайте также
